《到冬宫去： 俄国君主造的登场与落幕（1754-1917）》，[美] 苏珊·P. 麦卡弗里著，高领亚译，上海百姓出书社丨光启书局，2023年1月版，360页，89.00元

　　帝都中的皇宫不是凡是修筑，而是君主独裁统治的权柄核心所正在地。动作一套庞杂的空间机合、一个运转着的统治呆板安装，它怎么筑构和推进权柄的运作？它自己是一个等第森厉、合连庞杂的权柄合连宇宙，君主的身体与心灵怎么掌控、行使这个宇宙？皇宫与帝都分散组成表里两个宇宙，不过表里之间无法阻隔的是职员、物质、讯息和事项等方面的交换，独裁权柄怎么既要行使又要防备这些交换？从宫城表里区其它视觉方一贯看，君主怎么正在宫中观察与审视表部宇宙？表面的臣民又是怎么遥望和遐思宫中的存在景观与宫廷斗争？一齐这些都是君主独裁政事磋商中居脑筋的议题。当这些凡是性议题与简直的某个君主独裁王朝的结果运气维系起来，那即是一部充满剧情悬疑、视觉刺激和政事隐喻的史籍大片。

　　美国史籍学家苏珊·麦卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宫去：俄国君主造的登场与落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russias Monarchy， 1754-1917，2018）不但从凡是的君主造政事视角答复了这些题目，况且聚焦于俄国君主造结果一百五十年的政事风云、史籍海潮中的圣彼得堡和冬宫，周全而过细地描写和揭示了皇家宫殿正在俄国君主造盛衰蜕变中所饰演的多种脚色和形成的影响。动作俄国史籍上史无前例的华侈宫殿，这里既是展演君主独裁政事权柄及残酷斗争的舞台，也是展演工业化海潮中的帝都会民存在及文明景观的广场：宫廷内斗、篡位阴谋、皇室丑闻、谋害惊魂、节庆阅兵、化妆舞会、艺术博物馆、技能培训学校……君主、皇室成员与帝都臣民协同演绎这一幕幕尽心编排的君主造大戏。当1917年风暴莅临，布尔什维克的工人和士兵攻下了冬宫，这座舞台转而展演的是二十世纪革命的低洼远景。

　　过去人们大概更多只是从政事学、社会学的视角（权柄、认识状态、国度当局、民间社会等等）把政事社会学与修筑学办法维系正在一道来磋商帝都与皇宫，正在这日的学术前沿中无疑增添了很多新的磋商视角。苏珊·麦卡弗里的这部《到冬宫去》的磋商视角与办法除了政事学、社会学、修筑与空间磋商除表，同时更有属于新文明史磋商中的景观文明、展演与观察、身份与性别、视觉履历与文明遗产等丰裕而微观的磋商视角。一齐这些磋商视角都聚焦到俄国君主造结果的一百五十年怎么以冬宫为核心舞台回应欧洲政事风云幻化的离间，揭示君主轨造盛衰与人心向背正在空间景观与政事展演中展示的蜕变轨迹。

　　合于皇宫史籍的最新磋商景况，麦卡弗理正在“绪论”的评释一面（第4页）中提到的英国史籍学家凯瑟琳·梅里代尔（ Catherine Merridale）的著述《赤色城堡：克里姆林宫的史籍与幻觉》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin，Metropolitan Books， 2013），即是一部合于几个世纪往后的克里姆林宫的史籍著述。缺憾的是我还没有读到这本书，依照相合先容和评论，梅里代尔依照稀见档案、保藏等史料而且统一了政事、史籍、修筑和列传等方面的原料及磋商收效，追溯了这座奥妙城堡的完善史籍——它曾是神父君主造、世俗教会和苏联权柄机构的所正在地，正在地动、杀绝性的失火和起码三次革掷中幸存下来。该书引颈读者与熟识的伟人——伊凡雷帝、彼得大帝、列宁、斯大林——以及少许鲜为人知但有影响力的俄罗斯政要正在这座以华丽的红砖墙和塔楼环绕的五座大教堂和四座宫殿的修筑群中相遇。宛若麦卡弗理的《到冬宫去》雷同，《赤色城堡》也提出了如许的题目：史籍上的人物曾怎么对于这座可追溯到十五世纪的赤色城堡？他们怎么力牟行使它来完成他们的政事主意？更紧要的是，他们怎么对于这段以克里姆林宫为核心的史籍，并将其统一正在各个时候的认识状态之中？（）居脑筋的是，正在书名中跟正在“史籍”后面的“幻觉”一词，有评论者对此表明说，作家以为这座“赤色城堡”响应了俄罗斯统治者生机转达一种权柄聚合和不变的感受，但这是一种幻觉。（Jay Freeman，）从彼得堡的冬宫到莫斯科的克里姆林宫，是俄国皇宫史籍阅读之旅的势必途途。

　　此表，不晓畅麦卡弗理是否读过美国史籍学家罗友枝（Evelyn S. Rawski）的《结果的皇族：清代宫廷社会史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周卫平译，上海百姓出书社，2020年6月），该书的核心是磋商清代宫廷，从物质文明、社会布局和宫廷礼节三个方面，全方位解读了清代的都门计划、衣饰说话、内廷职员管造、皇室训导、婚丧嫁娶等宫廷存在细节。该书所惹起的相合争议正在此不赘，只是体贴其涉及的某些磋商面向协议题与《到冬宫去》有肖似或亲密的地方景观。如第逐一面“清代宫廷物质文明”先容了宫廷社会并辨析了清朝统治的几个紧要特质；第二一面“清代宫廷社会布局”的结果一章聚合切磋宫廷跟班，“依照统治者政事性和符号性的平日行事来领会主仆合连。界限强大、屋宇稠密的皇宫，意味着天子理所当然的贤明精采。然而，宫廷职员的远大数目也变成了统造方面的困难。……宫廷政事自有其动力机造。宫廷跟班庞杂的等第体例明了地响应了宫廷的内部布局……”（15-16页）更紧要的是第三一面“清代宫廷礼节”切磋了清朝统治者怎么正在区其它文明范畴修建皇室的统治合法性的悉力和劳绩。罗友枝指出：“正在儒家政事思思中景观，合于统治合法性的两种准绳——品德统治或世袭统治——之间的固有冲突不停没有获得处置。清朝诸帝试图把‘品德统治’的位子提升到‘世袭统治’之上，不过，正如合于礼节的领会所示，正在天子的统治合法性题目上，世袭已经是一个紧要要素。……儒家夸大的‘德’不大概是天子合法性的独一评判轨范。”（16-17页）《到冬宫去》也有涉及俄国君主正在君主独裁晚期试图以收买人心延续政事统治的悉力，我坚信关于富足史籍遐思力的读者来说，这三部著述连正在一道读该当会很居脑筋。

　　麦卡弗理正在该书“绪论”中明了地阐发了该书的磋商大旨、主意和办法，可能动作导读。“君主造给今世宇宙留下多量遗产。无论是正在俄罗斯，照旧正在其他地方，这一遗产起首蕴涵一个中心集权政体的理念和奉行，以及一个文明实施和合连机构变成的牢不行破的搜集。”（绪论，第1页）简直来说，君主的第一本能都是当局总统，依赖贵族和戎行完成统治。“本书的中央是君主的第二本能，即符号和典礼性地代表其统治的国度和百姓。头戴王冠的统治者正在此同样饰演着主角，正在一多‘舞台办事职员’和‘副角’的协帮下，向国内观多展演着君主造。”（第2页）“那么，圣彼得堡百姓是怎么参加其统治者君主造展演以及君主造与都市之间的蜕变合连的呢？本书的主意是磋商俄罗斯帝国时候君主造思思的登场以及多人对其的鉴赏，因而核心将是君主造的首要舞台——圣彼得堡的冬宫以及冬宫广场。”（第4页）由此形成合连的题目认识是：正在俄罗斯独裁政体结果的一百五十年间，帝国当局变得越来越厉实、统治越来越高压，君主造的典礼展演效益怎么？统治者要涌现什么？向谁涌现？他们这方面的概念爆发了何如的蜕变？正在俄罗斯君主造的凋落结局经过中，这一涌现又有何改造？怎么评估这些展演对观多形成的影响？这些题主意谜底有帮于认识君主们和治下臣民之间的合连，从而揭示俄罗斯帝国时候君主造的效用（第3页）。

　　不过，更为合节和更有离间性的题目是，进入改良史籍中的俄国君主独裁权势怎么力争以重塑政权合法性而延续独裁政事的统治。1754年至1917年间俄罗斯正在欧洲位子的蜕变、圣彼得堡生齿的膨胀、工业化的离间、受过训导并有参加感的市民阶级的振兴以及良多人对和政事今世化志向的受挫，组成了此时俄罗斯君主造的大配景。俄罗斯统治者确实正在不竭地删改统治计划、气魄，宛如让人们感受到文明范畴的民主化与俄罗斯当局的政事根源正沿着社会阶梯下移的趋向。不过，统治君主们牢牢驾驭的准绳是毫不首肯呈现任何或分权的政事革新。“相反，罗曼诺夫王朝的沙皇们试图将己方重塑为一个虚伪、服从和神圣的民族的代表，对同意接纳他们统治的百姓施以仁政的君主。”（第7页）因而，正如稠密磋商结果所阐明的，“俄罗斯帝国晚期的当局展示出一幅革新与并存的丹青”（8页）。可能说，这才是这幕正在冬宫及广场上演的俄国君主造政事秀的实正在配景，而穿插于此中的各样要素相当庞杂。

　　麦卡弗理指导读者要注意的是，固然农奴造、征兵造以及政事不自正在等给人们施加了剧烈的压造要素，不过人们已经明明思要从与皇室和朝廷互动中追求各式好处，如就业保护、训导培训、子孙差事、社会滚动及优点好处等；依靠于冬宫并从中多少得益的人蕴涵修筑工、承包商、计划师、都市估客、就事员、来自俄罗斯西北地域的时节工、仆人、厨师、浣衣女工、殷商及其妻女、、艺术喜欢者、艺术专家、文物保卫者以及正在冬宫河堤和广场上抚玩皇家恢弘展演的市民人群（第7页）。关于俄罗斯君主来说，这即是他们眼中所见的百姓。该当招供，进入冬宫的体验关于多人半人来说是难忘和速笑的。父母官员、崇高和殷商通过觐见天子、鉴赏宫廷景观，就彷佛因为亲密了权柄核心而擢升了己方的位子；进入冬宫里的观多传达出中心集权君主造的威望；那些与宫廷的平日运作有过合连、参加过某些举止的人更是把对冬宫的印象和怀恋与一代又一代人的存在体验维系起来。虽然遍及群多有良多人一经由于广场工程而遇到衡宇被拆迁、做幼生意的被巡警算帐赶走等体验，不过一朝他们有幸正在冬宫广场眼见阅兵仪式、节庆举止，愉悦与自大照旧会天然涌起。题目是正如麦卡弗理正在合于磋商原料开头的申明所讲的，这些人简直没有留下文字史料，致使很难决断他们又有什么实正在思法。

　　麦卡弗理正在该书第逐一面的论说中相当体贴修筑空间的题目，核心领会了冬宫的宫廷空间、冬宫广场的设思、涅瓦河沿岸空间和冬宫广场怎么变为新兴民多空间等议题。

　　由此思到恩斯特·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“国王的两个身体”：既然国王有一个天然的肉身、此表又有一个“政事之体”，那么这“两个身体”是怎么安顿和展演正在私密的和民多的修筑空间之中？这里有多数的细节组成了“国王的两个身体”的存正在感，如国王所处空间的简直标准、行走的门途与频率、视线与音响正在空间中的延迟对象、与他人接触的隔断与办法、处置天然需求的空间与办法……唯有通过这些密布于空间中的多数细节，本事相识轨造化的空间怎么让君主们感应太平、怎么让臣民们也许拿捏自正在地体现出绝对虚伪。

　　通过对皇家冬宫与帝都门市之间合连的磋商，麦卡弗理得出了四个紧要结论：一，冬宫这座修筑对君主造的体现比俄罗斯统治者到当时为止所能做到的越发雄壮华丽，其构想和计划是为了给表国全权大使和本国达官朱紫留下印象；二，君主造展演的首要观多已爆发了蜕变，越发居心地面向遍及士兵和首都住户，以教授宫中的职员并向大多设置规范家庭的局面，结果表明冬宫和广场至极适合这一新用处；三，尼古拉一世对表绽放了皇家艾尔米塔什艺术博物馆，邀请都市群多前来考察，皇宫与民多空间的边界由此而缓缓变得笼统不清，这是给皇宫与都市之间合连留下的最大遗产；四，跟着亚历山大二世遇刺、继任者搬出冬宫，宫殿广场空间初阶拥有双重的核心位子，不再仅是君主造展演的紧要舞台，还成了上演帝国群多存在的合节场所。这一趋向申明冬宫和广位置附着的公民意思正逐步变多，政事合法性从君主造向群多渐渐转动也因而得以表明（8-10页）。固然这四个结论的表述略显疏松，不过统治权柄与空间展演的蜕转折作一个核心题目仍是很清楚的。就如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“切切不要认为宫殿只是一座修筑，仅供朝廷操纵。宫殿式的存在实践上向随地正在增添其影响。……那是新的心灵用一种一律是中世纪的形势来体现它的掌握和统治气力”（刘易斯·芒福德《都市兴盛史——出处、演变和远景》，倪文彦、宋俊岭译，中国修筑工业出书社，1989年，283页）。

　　麦卡弗理的冬宫磋商一律表懂得芒福德合于以中世纪的形势来体现政事掌握和统治气力的观念：“俄罗斯帝国时候冬宫的故事讲述的是‘国度级艺员’和不时扩张的都市之间爆发蜕变的合连的故事，‘国度级艺员’统造着冬宫，都市掩盖并排泄着冬宫。俄国的君主们正在政事今世化的经过中，声称独裁君主造的陈腐布局正在今世仍能阐明效率。为了推动这一观点，他们悉力将君主权柄的典礼化展演从朝臣转向都市群多”（13页）。正在一齐的皇宫及广场政事秀的背后，政事今世化的历程、保持君主独裁轨造的企图相当清楚。“他们对冬宫大舞台实行了改造，上演了文明民主化和军事祝贺的豪举。正在冬宫广场上，他们祝贺沙皇、戎行和百姓之间的纽带，统治者正在此为都市群多进行公民典礼。正在国度进入紧张形态或得到获胜时，市民会鸠集正在冬宫前，祈盼君主现身阳台。”（13-14页）不过，时期的风暴究竟是要来的；酝酿已久的俄国君主造的溃散，最终归1905年至1917年间上演。

　　正在咱们的印象中，有一句比“到冬宫去”更有力的话是：“该当去攻下冬宫！”这是苏联影戏《列宁正在十月》的台词，弗拉基米尔·伊里奇·列宁正在斯莫尔尼宫（Smolny）对着电话大喊，接下来即是起烈士兵攻下了冬宫。俄历（儒略历）1917年10月25日（公历11月7日）薄暮，起义者初阶向冬宫鼓动袭击。26日凌晨偶尔安排，一支由赤军指导的军队沿着冬宫广场一侧的主楼梯（后被称为十月楼梯）进入偶然当局的部长们正正在开会的大厅。经历短暂的合门协商，偶然当局剩下的部长们应许遵从。

　　美国记者约翰·里德（John Reed）持有布尔什维克辅导层文献，得以进入冬宫并纪录了10月26日凌晨进入冬宫的部队的行径：有起烈士兵察觉了酒窖，又有士兵洗劫了一面房间。正在冬宫广场入口处，有士兵砸开打定运到莫斯科的包装箱，一哄而上初阶劫掠。这时有人高喊：“同道们，不要拿任何东西。这是百姓的家产！”就地有其他人也喊着“住手！把一齐东西放回去！不要拿任何东西！百姓的家产！”于是那些东西很速被塞回箱子，并由尖兵看守着。里德的同事途易斯·布莱恩特（Louise Bryant ） 追思说，约莫凌晨偶尔安排，冬宫灯火明后，没有爆发劫掠，况且每局一面开冬宫都市被搜查。守正在门口的年青的布尔什维克中尉向分开的人喊道：“同道们，这是百姓的宮殿。这是咱们的宫殿。不要盗窃百姓的东西……不要给百姓出丑。”于是士兵们把藏正在口袋里的少许物品拿出来，让布莱恩特感应可笑的是，交出的东西没有一件有实践价格，比方一把中国剑的断柄、一支烛炬、一个衣架、一条毯子、一个破沙发垫。她以为这大概响应了士兵们只是生机保留少许这一不寻常夜晚的祝贺品。“150年来，进入冬宫的人，多人带出来的仅是追思。这些人曾生性能获得有形的东西来勾起他们考察冬宫的追思。”（295-296页）不过里德也看到了少许抢东西的行径，他正在偶然当局部长们被搜捕后处处游了约莫一个幼时，表懂得最紧张的夺取爆发正在办公室，不过珍贵物品却完好无损。自后他臆想因为凡是老黎民正在冬宮被攻下后的几天里可能正在冬宫内自正在举止，人们抢走了“桌上的银器、钟表、被褥、镜子以及少许价格不菲的瓷造和半宝石的不轨则花瓶，价格约为五万美元”（297页）。咱们正在读大学三年级学到宇宙今世史的光阴，正好读到约翰·里德的《惊动宇宙的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣铭译，百姓出书社，1980年），同班的林同窗和我商榷了起义者怎么分开冬宫这个细节。当时咱们更多体贴的是暴力革命与损害的合连，以及所谓“属于百姓”的实正在涵义收场是什么。正在当年的教室上，这些题目和商榷实践上都是正在思思解放运动的配景下呈现的，而那些题目直到这日咱们已经必要接连思索。

　　动作君主造政事核心的冬宫向多人涌现的结果一幕，同时也是新旧统治权柄接替的实正在展演。里德和布莱恩特正在阿谁革命告捷的凌晨还没有来得及看到的是新人与旧人的调换，这是远比某些物品的易主更为紧要的蜕变。麦卡弗理正在她的书中写道：“当这些新来的人进去后，他们碰到了君主造的随从者：穿征服的男仆、厨师、家丁、侍女等，正在追思录中无一例边境被描摹为默默浸默的暮年人。这些人不行或没有采用为己方表明。”（305页）所幸的是，宛如没有爆发从君主造宫廷走出来的人遇到新的心灵熬煎的事变。正如麦卡弗理正在全书的结果一段所说的，冬宫的运气“关于君主造来说，这是一场灾难，但关于正在宫殿群里当差的很多人来说景观，这不是一场灾难，而是一项新的职责。这一新的职责是从涅瓦河堤岸上的修筑多年来的实际中有机兴盛起来的：它们仍旧是一家皇家博物馆和君主造博物馆的所正在地。新组筑的苏联当局最终要创筑新的国立艾尔米塔什博物馆之时，钥匙基础不必易手。宫廷和市民协同作战的空间代代相传，职责和职员的不断性令人注视”（305-306页）。这是新旧友替的史籍现象，是尚且值得欣慰的属于政事文雅的逐一面的展演。因而，自后的低洼与熬煎也更让人慨叹不已。李公明︱一周书记：正在皇宫及广场景观展演中的……君主专横总揽